他失魂落魄地回了家，却在枕头底下摸到块玉佩，温凉的，刻着朵没开的石榴花。
日子又回到了从前的样子，只是阿柱不再觉得孤单。他把那块玉佩系在腰间，做工时都攥在手里。有时刨木头累了，他会对着空屋子说说话，说李屠户家的猪崽子又长肥了，说张婆的侄女定了亲，说石榴树该剪枝了......说这些的时候，总觉得有双眼睛在静静地看着他。
开春后，阿柱发现自己不对劲。饭量大得惊人，夜里总做些光怪陆离的梦，梦见自己泡在运河里，周围都是软软的水草。更奇的是，他的肚子竟一天天鼓了起来，像个揣着东西的妇人。
镇上的人渐渐看出了端倪。张婆挎着篮子来串门，眼神直往他肚子上瞟：\"阿柱啊，你这是......中了邪？\"
阿柱支支吾吾说不出话。他也不知道这是怎么回事，只觉得肚子里有个小生命在动，有时踢他一下，有时像在吹气，暖暖的，让他心里踏实。
那天他正在给土地庙做供桌，忽然一阵绞痛袭来，疼得他直打滚。庙里的老道士听见动静，过来扶他，手指搭在他腕脉上，眉头皱得能夹死蚊子。\"你这不是病，\"老道士捋着胡须，眼神怪怪的，\"是有了身孕。\"
阿柱吓得差点背过气去。一个大男人怎么会怀孕？可老道士说得笃定，还从袖里摸出张黄纸，写上生辰八字烧了，灰烬在他肚子上绕了三圈，竟凝成个小小的红圈。\"是个好胎，\"老道士叹口气，\"只是来路不正啊。\"
这话戳中了阿柱的心事。他摸出腰间的玉佩，老道士见了眼睛一亮：\"这是阴玉，是鬼魂用来寄魂的物件。你是不是......招惹了不干净的东西？\"
阿柱脸涨得通红，把晚娘的事一五一十说了。老道士听完，半晌没言语，最后摇摇头：\"阴人阳人，本就殊途。她这是用自己的魂魄养胎，是要遭天谴的。\"
阿柱的心像被刨子刨了一下，又酸又疼。他摸着肚子，那里的小家伙像是听懂了似的，轻轻踢了他一脚。
临盆那天，又是个雨天，跟素兰走的那天一模一样。阿柱疼得在床上翻滚，只觉得浑身的力气都被抽干了。恍惚间，他看见晚娘站在床边，脸色白得像纸，嘴角却带着笑。\"阿柱，别怕，\"她伸手摸他的额头，凉丝丝的，\"我们的孩子，会像你的。\"
随着一声响亮的啼哭，孩子生下来了，是个男孩，眉眼像阿柱，眼角却带着点晚娘那样的愁绪。奇怪的是，这孩子生下来就会睁眼睛，黑葡萄似的盯着阿柱看，没哭几声就咯咯笑了起来。
阿柱刚想抱，晚娘却突然变得透明起来，像被风吹散的烟。\"我得走了，\"她的声音越来越轻，\"好好待他，给他取名叫念晚吧......\"
\"晚娘！\"阿柱伸手去抓，却只抓到一把空气。窗外的雨停了，太阳出来了，照得屋里亮堂堂的，再没了晚娘的影子。
念晚长得飞快，半岁就会叫爹，一岁就能满地跑。只是这孩子有些怪，白天总打瞌睡，夜里却精神得很，眼睛在暗处会发微光，还总爱往河边跑。镇上的人都说这孩子是个讨债鬼，背地里叫他\"鬼生子\"。
张婆好心劝阿柱：\"把这孩子送走吧，阴气重，不吉利。\"
阿柱把念晚搂在怀里，瞪了张婆一眼：\"他是我儿子，谁也别想动他。\"
念晚三岁那年，平江府闹起了瘟疫。镇子里天天有人家抬棺材，药铺的门槛都被踏破了。阿柱也染了病，躺在床上起不来，眼看就要不行了。迷迷糊糊中，他看见念晚跪在床边，小手放在他额头上，嘴里念念有词。一股清凉的气从念晚手心传来，阿柱的烧竟慢慢退了。
等他醒过来，发现念晚脸色苍白，嘴唇都紫了。\"爹，你好了？\"孩子笑起来，露出两颗小牙。
阿柱抱着他，眼泪哗哗地流。他这才明白，晚娘用魂魄养的胎，给了念晚一身驱邪避秽的本事，只是这本事要用孩子的精气去换。
瘟疫过后，镇上的人对念晚改了些看法。谁家孩子夜哭，抱来让念晚摸一摸，准保不哭；谁家有东西找不着，念晚闭着眼睛转两圈，指个地方准能找到。渐渐地，没人再叫他\"鬼生子\"，都改口叫\"小仙童\"。
念晚五岁那年，阿柱带他去给晚娘上坟——老道士说，晚娘最后魂飞魄散前，托他在柳林里埋了撮头发，算是个衣冠冢。念晚一到柳林就扑向一棵老柳树，抱着树干不肯撒手，嘴里喊着\"娘\"。
阿柱蹲在坟前，把亲手做的小木人摆好——那是个穿月白衫子的姑娘，手里拎着竹篮。\"晚娘，你看，念晚长这么大了，会帮人了......\"他絮絮叨叨地说，像从前对着空屋子说话那样。
忽然，一阵风吹过，柳树叶沙沙响，像是谁在应他。念晚指着树影处，拍手笑道：\"爹，你看，是娘！\"
阿柱抬头望去，只见树影里站着个穿月白衫子的姑娘，正对着他们笑，身影淡淡的，像水墨画。他刚想说话，那影子就散了，只留下片柳叶飘落在念晚的头顶。
念晚把柳叶捡起来，夹在阿柱给他做的小本子里。\"娘说，她一直都在。\"孩子仰起脸，笑得像个小太阳。
阿柱看着远处的运河，河水波光粼粼，像是晚娘的眼睛。他摸了摸腰间的玉佩，那玉佩不知何时变得温润了，像有了温度。
后来，念晚长大了，继承了阿柱的手艺，成了镇上有名的木匠。他做的木器总带着股淡淡的水草香，夜里还会发微光。有人说，那是因为他身体里，住着一个母亲的魂。
阿柱老了，坐在门槛上晒太阳，看着念晚在院里刨木头，动作跟他年轻时一模一样。念晚的儿子，也就是阿柱的孙子，正围着念晚打转，眼睛在阳光下亮晶晶的，像极了当年的念晚。
\"爷爷，爹说我奶奶是住在月亮里的？\"小孙子仰着小脸问。
阿柱笑了，摸了摸孙子的头：\"不是月亮里，是心里。\"
风拂过石榴树，落了一地花瓣，像那年晚娘第一次来的样子。阿柱眯起眼睛，仿佛又看见那个穿月白衫子的姑娘，站在灶房门口，轻声说：\"当家的，粥好了。\"
运河的水，还在静静流淌，带着一个关于爱和等待的秘密，流了一年又一年。