一阵阴风吹过，烛火摇曳，画像上的紫衣仿佛动了动。恍惚间，王氏从画里走出：“师厚，我虽身死，魂魄困在此处。你若念旧情，便将我骨灰带回江南。”
韩师厚磕头道：“娘子放心！我定将你带回，今生不再续弦！”
供桌下的地砖松动，露出个青花瓷罐，罐口封着黄纸，泛着青光。韩师厚抱着瓷罐，泪水打湿纸封：“娘子，我们回家……”
回到建康，韩师厚在城外桃花庵旁葬了青花瓷罐，立碑“亡妻王氏之墓”。头半年，他每旬日便备香烛酒食，去墓前哭诉相思。邻里都说，韩家相公重情，可惜娘子福薄。
日子久了，家里没个主母，乱成一团。韩师厚文弱，寒冬连件厚棉衣都没人缝补。族里婶子劝：“师厚，逝者已矣，总得为自己打算。”
韩师厚起初不应，夜里独守空房，听更漏声，想起王氏的温柔，再看镜中狼狈样，终于松口。媒婆说合邻村李氏，年方二十，手脚勤快。
新婚那日，韩师厚站在洞房外，手搭门环迟迟不敢推。李氏掀盖头：“相公不必愧疚，我知道你念着亡妻。往后好好过日子。”韩师厚抱了抱李氏——这温暖身子，比冷冰冰的墓碑实在。
从那以后，韩师厚去桃花庵的次数渐渐少了。起初每月还去，后来换季忙，半年难得去一次。李氏贤惠，把家操持得井井有条，还添了个大胖儿子。韩师厚望着孩子，恍惚觉得，日子就该这样过。
绍兴十年除夕夜，韩师厚陪李氏守岁，一阵冷风钻窗缝，吹灭烛火。黑暗中，他听见熟悉叹息：“师厚……你竟忘了誓言……”
惊醒后，案几上多了朵枯萎的桃花——王氏墓前常见的花。
自那夜后，韩师厚常梦见王氏。梦里，她紫衣帛巾，眼神怨毒：“你说过不再续娶，如今却让新妇占了位置……你好狠的心！”
每次惊醒，浑身冷汗。他想去墓前祭拜，被李氏劝住：“相公，大过年的，别去坟地冲撞。”韩师厚望着孩子，终究点头。
元宵后，韩师厚去桃花庵，见坟头草被踩烂，供桌酒食撒了一地，墓碑上用鲜血写着“负心人”！
他吓得瘫倒，连滚带爬回家。当晚，梦见王氏帛巾滑落，颈间伤疤狰狞：“你既负我，便来陪我！”
次日，韩师厚发起高烧，直说胡话。病中，总见王氏影子在床前飘荡，颈间血不停地流。
“师厚……来陪我……”
韩师厚挣扎着伸手：“娘子，我错了……”话没说完，头一歪，没了气息。
韩师厚死后，李氏带孩子回了娘家。桃花庵旁的孤坟，渐渐被荒草淹没。有人说，月圆夜能看见紫衣妇人徘徊；也有人说，韩家相公遭了报应。
杨从善赶来料理后事，站在墓前点燃词笺，火光里，王氏身影渐渐远去，颈间帛巾解开，露出释然笑容。
“表嫂，你安息吧……”
乱世里的情与怨，随荒冢草荣草枯，化作传说。那首题在燕山酒楼的词，早已被岁月磨去字迹，唯有爱恨情仇，还在世间轻轻回荡……