开演时，勾栏挤得苍蝇都飞不进。朱帘秀拖枷具上台，唱“为善的受贫穷更命短”时，底下突然有人号啕。哭声像潮水蔓延，关汉卿躲侧幕，看见前排老汉攥着儿子被抓修河的诉状，哭得鼻涕眼泪糊脸。
戏演到窦娥发三桩誓愿，外头炸雷般怒喝：“停演！”衙役举水火棍乱打，观众抄板凳反抗：“凭甚不让演？这天底下还有说理的地儿吗？”混乱中，朱帘秀被推搡跌倒，关汉卿扑过去护住她，却见她突然爬起，对衙役头子高声唱：“地也，你不分好歹何为地！”
他们逃了，混在运粮车队南下到杭州。杭州的春暖得腻人，西湖柳丝像姑娘绿裙，风一吹就飘。可关汉卿没心思看景，茶寮听人说书，闻歌女被恶霸逼迫，当夜动笔写《救风尘》。
朱帘秀在杭州勾栏红得发紫，卸妆时却对着镜子发怔——眼角细纹更深，台下看客却越来越多带故事来。有回演完《救风尘》，小姑娘哭着跑来后台，说被继父卖去青楼，求朱帘秀救她。朱帘秀抱着她，想起当年的自己，咬牙：“别怕，姐姐给你留条活路！”
关汉卿越来越疯魔。他在酒楼和马致远拼酒，醉了站栏杆唱《南吕·一枝花·不伏老》：“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆……”唱得涕泪横飞，满楼客人侧目。马致远拍他肩膀：“汉卿，你这性子，到哪都改不了！”关汉卿回酒嗝：“改？改了还是关汉卿吗？”
夜阑人静，他望着西湖水发呆。朱帘秀披衣过来，听见他喃喃：“咱们写了这么多戏，真能救得了人吗？”朱帘秀坐他身旁，指尖划水漾涟漪：“至少，看客们知道，这世上有冤，就有人敢说；有恶，就有人敢骂。”
晚年关汉卿回大都，头发全白，背驼了，进勾栏眼睛仍亮得像少年。他教徒弟写戏，抄本子给他们，总说：“要写人心里的苦，别只写风花雪月！”
临终前，他攥着《窦娥冤》稿纸，让徒弟扶他坐起，说要改结尾：“窦娥的冤，该让她父亲回来昭雪……还要让恶人都得报应……”朱帘秀守在床边，泣不成声：“汉卿，您歇着吧，我们都记着您的话呢……”
关汉卿望着她笑了，笑容带解脱：“朱姑娘，这辈子，能和您、和戏、和冤魂们作伴，值了。”他的手慢慢松开，稿纸飘落在地，像片被风吹落的黄叶。
窗外又飘起雪，和多年前翠云坊的雪一样，无声落人间。可勾栏灯火，永远亮着——那些戏、那些冤、那些不屈的灵魂，都在灯火里，活了下去。
关汉卿走后，朱帘秀把他的戏抄了一遍又一遍。有回演《窦娥冤》，正值六月，戏台突然飘起雪花，台下看客惊得跪地哭喊“窦娥显灵”。朱帘秀知道，这是关汉卿的魂，还在替冤屈者讨公道。
后来，有人说在江南水乡见过个疯老头，拄着拐棍教孩童唱《窦娥冤》；也有人说，杭州勾栏的台柱们，夜半总能听见胡琴响，像是关汉卿又来改戏了。
这世上的冤，或许永远断不清；但只要还有人唱着关汉卿的戏，那些藏在字里行间的火，就永远不会灭。