故事要从一个端午的清晨说起。32岁的单亲妈妈李虹，在厨房揉着糯米面，她是个幼儿园老师。她手腕上的五彩绳，蹭着瓷碗，发出细碎的声响。这时候，她5岁的儿子小宇，光着脚就跑了进来，手里举着她昨晚编的五彩绳，扯着嗓子喊：“妈妈，这个红的像草莓！”
这五彩绳啊，是用青、白、红、黑、黄五种丝线编的，李虹是照着母亲当年的手法，编了个蛇结，尾端还坠着颗晒干的艾草粒。她蹲下来，给小宇把绳子系在手腕上，指尖碰到孩子温热的皮肤，突然打了个寒颤，这绳子的温度，就像块浸了冷水的石头。
到了夜里，李虹被一阵窸窣声给惊醒了。月光从窗帘缝里透进来，照在小宇的床头。嘿，那根五彩绳正顺着小宇的手腕慢慢松开，丝线跟有生命似的，蜷成一团，滚到了地板上。再一看床头的枕畔，多了个用艾草编的小人。这小人啊，躯干是细细的草茎，四肢扭曲，眼睛是两颗发红的红豆，正盯着她呢。
艾草的苦味一下子就扑面而来，李虹伸手去碰，嘿，小人的手指突然动了动，红豆眼好像还眨了一下。她吓得尖叫一声，扑过去把小人扫到地上，却发现它的脚下，缠着一缕黑色的头发，那正是小宇上周刚剪的。
天刚泛鱼肚白，李虹抱着小宇坐在沙发上。她想起自己七岁那年的端午，母亲给她编了根五彩绳，还说：“这绳子是锁命的，不能随便解，要等端午后的第一场雨，扔到河里。”
这时候邻居阿婆路过，盯着她的绳子直摇头，说：“虹丫头，你这绳编得不对——青要选狗尾巴草的绿，白要选桑树皮的白，红得用鸡冠花的汁染……不然，招邪。”
那时候的李虹就觉得阿婆啰嗦。到了下午，她看见巷口的小棠。小棠是外来户，她妈是个疯女人，没人愿意跟她玩。她手腕上也系着根五彩绳，是用旧毛线拧的，颜色褪得发灰，尾端还沾着泥。
李虹跑过去，指着她的绳子就笑：“你这是什么呀？像我家猫的尾巴！”小棠的脸一下子就红了，攥着绳子往身后藏。那天傍晚，巷口的老人们说，小棠掉进了村东的河里，捞上来时，手腕上的旧毛线还系着，像条勒住脖子的蛇。
早上送小宇去幼儿园，李虹特意绕到巷口的陈婶家。陈婶是看着李虹长大的，正坐在门口剥毛豆呢，见她来，抬头笑着说：“虹丫头，端午要吃粽子哦。”
李虹从包里掏出那个艾草小人，放在她面前。陈婶的笑容一下子就僵住了，手指抖得毛豆壳都掉地上了，说：“这、这是……小棠的手艺？”
“小棠？”李虹心跳得厉害，“您说的是当年掉进河里的小棠？”
陈婶叹了口气，摸了摸小人的头说：“那丫头命苦，她妈疯得厉害，没人教她编五彩绳。她就自己捡旧毛线拧，还学我用艾草编小人——说要给她妈编个‘守护神’。后来她掉进河里，捞上来时，手里还攥着个没编完的艾草小人，眼睛是两颗红豆……”
李虹的耳朵嗡嗡响。她想起昨天编五彩绳时，小宇突然说：“妈妈，那个姐姐说，她的绳子不好看。”
“哪个姐姐？”
“就是站在阳台的姐姐，穿蓝裙子，头发很长。”
打这以后，小宇开始半夜哭。他抱着李虹的脖子说：“妈妈，有人叫我名字，在衣柜里。”
李虹打开衣柜，里面只有小宇的玩具熊。可她弯腰去捡熊时，突然闻到一股熟悉的味道，是小棠当年的味道，像晒过的艾草，又像没干的泥。
“妈妈，她要我的五彩绳。”小宇指着手腕上重新系好的绳子，眼泪顺着脸颊流下来，“她说是我抢了她的。”
李虹的手开始发抖。她想起昨天下午，小宇在楼下玩，回来时手里攥着个蓝布娃娃，那娃娃的裙子是旧的，布料上有个破洞，像小棠当年穿的那条。
周末，李虹带着小宇回了老家。村东的河已经干涸了，露出布满裂缝的河床。她蹲下来，摸着河底的石头，想起二十五年前的那个下午。
小棠举着她的旧毛线绳，跑到李虹面前说：“虹虹，你看我的绳子，我编了三天！”
李虹皱着眉头往后退：“好丑，像我家猫的尾巴。”
旁边的几个男孩哄笑起来，小棠的脸涨得通红，转身就跑。李虹看见她跑到河边，蹲在那里，把绳子解下来，扔进了河里。
“小棠，你干什么？”李虹喊。
小棠回头，眼睛里含着泪说：“你说它丑，那我就扔了……”
话音刚落，她脚下的土突然塌了，整个人掉进了河里。李虹吓得尖叫，转身就跑，直到听见大人们的呼喊，才敢回头，小棠的蓝裙子浮在水面上，像朵被揉烂的花。