初雪来得很轻，像怕惊扰了谁似的。
斯内普推开窗时，天地已然换了颜色。
细碎的雪粒打着旋儿，在灰蒙蒙的晨光里织成一张流动的网。
对面，屋顶的瓦楞渐渐隐去棱角，像是被撒了层糖霜的年糕，既松软，又白净。
冷风卷着雪粒灌进来，魔药大师眯起眼，任由寒意攀上他的面颊。
一旁，邓布利多正和霍恩坐在沙发上交谈，那双常年仿佛都在算计的眼睛在雪光映照下依旧格外明亮。
就仿佛那具年迈的身体里，困住的是一个比任何人都要年轻的灵魂。
他坐在沙发的凹陷处，像一片被风遗忘的叶子。
阳光斜切过他的轮廓，一半是灰烬，一半是未曾燃尽的火。
多么讽刺，他心想。
这么多年过去，邓布利多依然能让人相信他藏着全世界的糖果。
尽管斯内普比谁都清楚，那长袍口袋里装着的，从来都是淬了毒的匕首。
他还记得自己第一次站在霍格沃茨大厅时的场景。
那时的校长就已经顶着那副老蜂蜜公爵的伪装，银须间挂着的微笑比最精妙的混淆咒更令人眩晕。
年轻？不，邓布利多从未年轻过。
但也从未真正老去。
“西弗勒斯。”沉默时，邓布利多忽然传来，轻快得像是窗外的雪花在空中飞舞着碰撞。
斯内普感觉自己的名字在那张嘴里转了一圈，裹上了蜂蜜，却依然带着吐真剂的效力。
他绷紧下巴，沉默的移开目光再次看向窗外。
多么天才的算计啊。
用救赎当枷锁，用信任做牢笼。
邓布利多甚至不必挥动他的魔杖，就能让所有人自愿跳进那张精心编织的网里。
窗外的雪花飞舞着，经过晨时的一场大雨，湿润的地面结成冰霜，将那双眼睛映照得如同摄神取念的本身。
斯内普攥紧了拳头，感觉到指甲陷进掌心的疼痛。
他恨这双能看透一切的眼睛，却又感激它们从不多看。
比如从不深究他每次提及“那双莉莉的眼睛”时，舌尖泛起的到底是怀念还是自我惩罚的苦味。
“……只是两次小小的暗杀而已，“”老人的声音顺着风飘过来，“不必太过担忧。”
闻言，斯内普嗤笑一声，声音不大不小，刚好能让对方听见:“啊，怎么不是。”
“在伟大的阿不思·邓布利多眼里，区区一条人命算什么？”
“我猜第三次暗杀来临时，”斯内普的声音像在毒液里浸泡过的丝绸。
“您会邀请那位凶手共进下午茶？”他说，“柠檬雪宝配上吐真剂，想必别有风味。”
熟悉的刻薄语气让邓布利多面向着看他，眼镜后的目光带着无奈：“西弗勒斯……”
“怎么？”斯内普倚在窗框上，幽深的黑眸里密密麻麻的写满了讥讽。
“难道我说错了？您那圣母般的心肠，连食死徒的命都要怜惜，怎么轮到自己的时候，反倒轻描淡写了？”
说话间，窗外吹进的雪花落在魔药大师的睫毛上，很快融化成细小的水珠。
斯内普懒得擦，就这么冷冷地盯着邓布利多，看着老校长的笑容一点点的僵在脸上。
“死亡不过是另一场伟大的冒险。”他低声说，语调轻松得像在讨论明天的天气。
“冒险？”斯内普冷笑，“这是小孩子才会用的词语。”
“可你也还很年轻，”邓布利多说，“你们都很年轻。”
他的话让斯内普的指节在窗框上收紧:“别用这种哄孩子的语气跟我说话。”
“但我说的没错，”邓布利多笑着，眼神看向一旁同样坐在沙发上的斯拉格霍恩。
霍恩见状，明显知道自己似乎应该先行离场了。