斯内普没说话。
他把自己的头往旁边偏了偏，防止温之余再次亲上来。
可他还记得，记得刚才在温之余吻上来的瞬间，那股熟悉的蔷薇花香便铺天盖地地席卷而来。
那种清冽中带着一丝甜腻，像初夏清晨沾着露水的玫瑰园。
深入骨髓的魔药知识几乎是一瞬间就让他知道了对方可能服用的药剂。
这股气息独属于他，斯内普曾在无数个擦肩而过的瞬间暗自捕捉，却从未宣之于口。
而此时，斯内普甚至感觉这股气息在越来越浓。
在危险的挑战他的理智。
“砰！”
所以，斯内普手上发力，一把将身上的人推倒在地。
他的动作让温之余顺势跌坐在沙发一旁的羊毛地毯上，也不恼，只是仰头望着他笑，金色的眸子里盛满了餍足的光。
斯内普快速整理着被揉乱的睡袍，指尖不易察觉地轻颤。
他狠狠瞪了温之余一眼，那目光像是要把对方钉穿。
而在转身的瞬间，他却又不着痕迹地深吸了口气，仿佛要将空气中残留的花香都攫取殆尽。
随后，不等温之余开口，魔药室的门被重重甩上，发出震耳欲聋的巨响。
望着紧闭的魔药室门，温之余的嘴角缓缓勾起一抹若有似无的笑意。
他也慢条斯理地起身，拍了拍衣服。
走回书架，他弯腰拾起方才斯内普掉落在地上的古籍，修长的手指轻轻拂过烫金的书脊。
自从他住进来后，得益于阵法与符文，地窖永远都是一尘不染的状态。
书本掉在地上并没有沾染灰尘，但温之余还是习惯性的从怀中取出一方白色的丝质手帕。
他细致地擦拭着封皮上并不存在的灰尘，动作很轻，像是在对待什么珍贵的宝物。
温之余的指尖轻轻抚过书脊，指腹在上面烫金的纹路上流连。
而后，他忽然将厚重的古籍捧起，鼻尖轻轻贴上扉页，近乎虔诚地贴近鼻尖。
细长睫毛在昏暗的光线下微微颤动，金色的瞳孔收缩成细线。
而羊皮纸上的墨水味里，混着一丝若有若无的苦艾香。
这股残留的气息让温之余的太阳穴突突跳动，在魔药的催动下，某种扭曲的愉悦感顺着脊椎攀爬。
他想象着魔药大师苍白而修长的手指是如何划过这些纸页，指节是如何因常年接触腐蚀性魔药而泛着病态的红。
就像此刻被他咬破的唇瓣渗出的血色。
要是能把这份气息装进玻璃瓶就好了。
他会将其封存在瓶里，日日夜夜地品尝。
这样想着，他的指甲开始无意识地在扉页上划出几道细痕。
随后，在触及首页上的那个花体签名时骤然停住。
一旁墙上的影子随着主人俯身的动作扭曲变形，像团贪婪的黑雾将书本完全笼罩。
片刻，他的喉间溢出一声几不可闻的轻笑，近乎温柔地将唇贴在那个签名上……
————
时间的流逝时而缓慢，时而迅速。
当魔药室的门再次打开时，斯内普的眉头立刻拧了起来。
门外，温之余正堂而皇之地坐在他的专属扶手椅上，修长的双腿交叠着搭在办公桌边缘。
那本本该被他拿去卧室的古籍在对方的指间轻轻晃动。
烛光在他金色的瞳孔里投下细碎的光斑，像是某种大型猫科动物在暗处窥伺。
听到开门声，温之余故意不抬头，唇角却勾起一抹若有似无的弧度。