果然啊.
就是这一股味道，这一股无比的熟悉的味道。
看了一眼余桦，这两个人就是这一次的，‘两个倒霉蛋’吧。
史铁笙知道余桦在外面的‘外号’。
做他的主角，就是当倒霉蛋.
看着他们如何倒霉，去感悟‘活着’的感触。
至少目前来看，就没有超出史铁笙的意外。
电影的节奏很慢，台词极少。
两个人从陌生到熟悉，靠的不是言语，而是一同劳作，一同吃饭，一同面对周遭的白眼与漠视。
他们用一砖一土，盖起了属于自己的泥屋。
在那个小小的，简陋的家里，第一次有了灯光。
曹贵英看着灯泡，脸上露出了几乎是整部电影里第一次清晰的笑容。
史铁笙的心微动。
苦难文学。
先给予一点点微不足道的甜，一点点虚无缥缈的希望，然后，再用更沉重的现实，将这点甜与希望彻底碾碎。
这是最经典的手法。
他瞥了一眼余桦，那家伙正看得聚精会神。
电影继续。
他们养了鸡，下了蛋，孵出了小鸡。
他们种了麦子，收了麦子，第一次有了属于自己的粮食。
生活好像在一点点变好。
但苦难如影随形。
村里的富农需要输血，全村只有马有铁是“熊猫血”。
于是，抽血成了他的义务。
一次，两次，三次。
富农的家人用一件廉价的大衣和一点点粮食作为回报，却连饭都不肯让他们在屋里吃。
马有铁只是沉默地接受。
曹贵英心疼他，却也只能默默地给他递上一杯热水。
史铁笙看着这一幕，身体里潜藏的疼痛似乎也被勾了出来。
这种无力感，这种被命运和他人随意摆布的无力感，他太懂了。
这就是人生。
凄，苦。
电影里的苦，不是声嘶力竭的呐喊，而是沉默的承受。
是曹贵英控制不住尿失禁后，马有铁默默用大衣为她遮掩。
是他们辛辛苦苦盖好的房子，因为政策要被推倒，只为了给富农的儿子换取补贴。
是他们收获的粮食，除了还债，所剩无几。
银幕上，是两个卑微如尘土的人，在用尽全力地活着。
可越是努力，命运的巴掌就扇得越响。
史铁笙觉得，自己已经看到了结局。
这样的故事，必然会走向一个彻底的悲剧。
只有悲剧，才能让这份苦难升华。
只有死亡，才能让这份挣扎显得有意义。
果然。
最残酷的一幕来了。
曹贵英病了，发着高烧。
马有铁在外劳作，她想着给他送几个刚煮好的馍馍和鸡蛋。
她摇摇晃晃地走到村头的沟渠边，一阵眩晕。
噗通一声。
人就栽了下去。
史铁笙的心，也跟着直直地坠了下去。
来了。
就是这样。
用一个最不起眼的意外，夺走那仅有的一点点温暖。
他甚至已经构想好了接下来的情节：马有铁归来，面对的是妻子冰冷的尸体，他会麻木，会绝望，最后，他会卖掉所有的粮食，还清所有的账，然后安静地，在这片他爱着的黄土地上，结束自己的生命。
他闭上眼，有些不忍再看。
这太残忍了，也太真实了。
这就是余桦所说的，不会让他失望的作品。
然而，预想中的死寂没有到来。
影院里响起了一阵压抑的惊呼。
史铁笙猛地睁开眼睛。
银幕上，不是冰冷的尸体。
是马有铁疯了一样跳进了水里，是村民们围了过来，七手八脚，一片混乱。
镜头晃动着。
最终，湿漉漉的曹贵英被拖上了岸。
她咳着水，浑身发抖，但……
活着。
她还活着。
史铁笙感觉自己的大脑像是被重重敲了一下，嗡嗡作响。
怎么会
为什么
这不对。
这不符合规矩，不符合所有关于此类题材的创作铁律。
苦难的顶点，不应该是死亡吗
希望的彻底破灭，不才是悲剧的核心吗
李轩，这个年轻人，他到底想干什么
电影没有停下来。
马有铁背着曹贵英回家，两人在炕上冻得瑟瑟发抖，他笨拙地给她生火，用身体温暖她。
没有一句抱怨，没有一句责备。
只有劫后余生的相依为命。
史铁笙彻底愣住了。
他原以为这是一部关于“苦难”的电影。
但当苦难达到极致时，电影却硬生生地拐了一个弯。
它没有让死亡来终结一切，而是选择了让生命继续。
让这两个人，继续在泥泞里挣扎着，互相搀扶着，活下去。
这比直接描绘死亡，需要更大的勇气。
也传递出一种……完全不同的力量。
那不是对苦难的屈服，而是一种近乎于顽固的，对“活着”本身的执拗。
史铁笙缓缓转过头，看向坐在不远处的余桦。
余桦没有看他，只是定定地看着银幕，但嘴角却带着一丝笑意。
看吧，这就是《隐入尘烟》。
和我的《活着》不一样的作品。
他又看向前排的李轩。
那个年轻人，从始至终都只是安静地坐着，仿佛银幕上的一切，都与他无关，又仿佛，他就是那片黄土地本身，沉默，却包容了一切。
苦难，没有继续。