早餐后，程曦和路皓辰驱车前往城郊的花卉市场。车内播放着他们大学时代常听的歌曲，程曦看着窗外飞速后退的街景，突然感慨：“皓辰，你还记得我们第一次一起逛花卉市场是什么时候吗？”
路皓辰想了想，嘴角上扬：“记得大三那年春天，你非要买一盆快要枯死的月季，说它‘眼神可怜’。”
程曦笑了：“那盆月季我们养了4年，直到去年才真正枯萎。它见证了我们从租第一个小单间开始的所有日子。”
“所以今天我们要挑选能见证下一个4年的植物。”路皓辰说着，轻轻握住了程曦的手。
他们的手紧紧相握，就像多年前那个春天一样。岁月在他们身上留下了痕迹——路皓辰眼角的细纹，程曦不再像年轻时那样纤瘦的手腕，但他们掌心的温度，依然如初。
花卉市场里春意盎然，各色植物争奇斗艳。程曦像是进入了糖果店的孩子，在摊位间流连忘返。她仔细地询问每一种玫瑰的习性、花期和养护要点，认真地在手机备忘录里做笔记。路皓辰则推着小推车，耐心地跟在后面，偶尔提出建议，更多时候是微笑着看妻子专注的模样。
“这位先生，您太太可真懂花。”一位摊主称赞道。
路皓辰骄傲地点头：“她一直梦想有一个玫瑰花园。”
最终，他们挑选了十二株不同品种的玫瑰幼苗，还有一些配套的园艺工具、肥料和土壤。除此之外，程曦还意外发现了几株正在开花的绣球，淡蓝色的花球如梦似幻。
“这些可以种在花园的阴凉处，”她兴奋地规划着，“玫瑰需要充足的阳光，绣球则喜欢半阴，正好可以搭配种植。”
回程的路上，程曦已经沉浸在对花园的想象中：“我想在花园一角放一张小桌子，两把椅子，这样夏天我们可以在那里喝茶、看书。对了，还得给小暖留一块地方，让她种自己喜欢的植物...”
“向日葵，”路皓辰接话，“她去年就说想种向日葵，因为‘它们总是朝着太阳笑’。”
程曦心头一暖。路皓辰总是记得这些细节——女儿随口说出的愿望，她不经意间提到的喜好。婚姻生活不正是由这些微小的关注和记忆编织而成的吗？
回到家时已是中午，程母准备了一桌简单的家常菜。小暖兴奋地向他们展示外公帮她拼好的乐高城堡，程父则骄傲地指着已经整理好的三排书：“按照作者国籍和年代初步分类，等你们自己再细化。”
午餐后，全家总动员开始了花园种植计划。程父负责翻土，路皓辰按照程曦的规划挖坑，程曦小心翼翼地安置每一株玫瑰，小暖则拿着小水壶认真地给每一株植物浇水。程母在一旁准备下午茶，不时从厨房窗户望出来，脸上挂着满足的笑容。
“这里种朱丽叶，”程曦指着一个阳光充足的位置，“它是奥斯汀玫瑰中最经典的品种，花期长，香味浓郁。”
路皓辰按照指示挖好坑，看着程曦轻柔地将玫瑰幼苗放入，再仔细地覆土、压实。阳光洒在她的侧脸上，细密的汗珠沿着发际线滑落。这一刻，她美得让他移不开眼睛——不是年轻时那种惊艳的美，而是一种经过岁月沉淀、由内而外散发的温柔与坚定。
“怎么了？”程曦察觉到他的目光，抬头问道。
“没什么，”路皓辰微笑，“只是在想，你种玫瑰的样子，和我们第一次养那盆月季时一样认真。”
程曦也笑了，继续手中的工作：“那时候我们连施肥都不会，现在至少知道要加底肥了。”
种植工作持续了整个下午。当最后一株绣球被安置在花园角落的阴凉处时，夕阳已经开始西斜。原本空荡荡的花园现在充满了生机，虽然玫瑰还未开花，但整齐排列的幼苗已经预示着未来的绚烂。
“等到夏天，这里一定会很美。”程曦站在花园中央，满意地看着他们的劳动成果。
路皓辰从身后轻轻环住她的腰，下巴搁在她的肩上：“不止夏天，以后的每一个季节都会很美。秋天我们可以种些菊花，冬天有常绿的植物，春天当然就是这些玫瑰的盛宴。”
程曦靠在他怀里，感受着晚风轻拂和丈夫的体温。不远处，小暖正在外公的帮助下种植她的小向日葵种子，程母端着刚烤好的饼干从屋里走出来。这一刻，程曦的心里充满了难以言喻的感恩与满足。
夜幕降临时，新居迎来了第二个夜晚。小暖因为白天的兴奋早早入睡，程曦的父母也在客房里休息了。程曦和路皓辰并肩坐在新家的阳台上，看着城市灯火渐次亮起。
“今天辛苦你了。”路皓辰轻声说，递给程曦一杯热茶。
程曦接过茶杯，摇摇头：“不辛苦，很开心。你知道吗，今天我种下玫瑰的时候，突然想到了我们结婚时的誓言。”
“无论富裕或贫穷，健康或疾病...”路皓辰接话。
“直至死亡将我们分开。”程曦说完，沉默了片刻，“但我觉得，真正的誓言不是在婚礼上说的那些，而是在每一天的生活中重复的选择——选择耐心而不是急躁，选择理解而不是指责，选择在疲惫时依然给对方一个微笑。”
路皓辰握紧她的手：“就像你今天明明很累，还是坚持要把所有玫瑰都种完，因为你知道我一直记得你想有个玫瑰花园的愿望。”
“也像你虽然对园艺一窍不通，还是愿意花整个下午在花园里挖坑。”程曦笑着补充。
他们相视而笑，眼中满是默契。远处传来隐约的汽车声，邻居家的灯光透过树影闪烁，这个新社区正在慢慢展现它的生活气息。
“皓辰，你觉得幸福是什么？”程曦突然问道。
路皓辰思考了一会儿，缓缓回答：“对我来说，幸福不是某个惊天动地的瞬间，而是这些平凡日常的累积。是早晨醒来看到你和女儿睡在身旁，是岳母做的煎饼果子的味道，是你种花时专注的侧脸，甚至是搬家时我们为某个箱子该放哪里而起的小争执——因为即使争吵，我们也知道不会分开。”
程曦的眼中泛起泪光：“我的答案也差不多。幸福就是此刻，就是在这里，和你一起看着我们的新家，规划着未来。”
他们的对话被手机铃声打断——是路皓辰的母亲打来的视频电话。两位老人急切地想看看新家的样子，程曦和路皓辰便举着手机，带他们“参观”了每个房间，最后停留在花园。
“这些玫瑰明年就会开花了，”程曦对着屏幕说，“到时候您和爸爸一定要来住一段时间。”
“一定一定，”路母在屏幕那头笑得合不拢嘴，“看到你们把新家布置得这么好，我们就放心了。”
通话结束后，夜已深了。程曦和路皓辰回到卧室，虽然身体疲惫，但精神却异常清醒。他们靠在床头，继续着之前的对话，规划着未来的生活——小暖上学的问题，程曦的工作计划，路皓辰即将开始的新项目，还有花园里还可以添加什么植物。
“等玫瑰开花的时候，我们可以邀请朋友来花园烧烤。”程曦提议。
“好主意，”路皓辰点头，“还可以为小暖办个生日派对，孩子们一定会喜欢在花园里玩耍。”
渐渐地，谈话声低了下去，两人的眼皮开始打架。在沉入梦乡前，程曦喃喃地说：“晚安，皓辰。我爱你。”
“我也爱你，曦曦。晚安。”