两人对视，无需言语。
他们把掌心合拢，银痕与金种相遇，发出“叮”的一声轻响，像两枚钥匙在空气里轻轻碰杯。
天完全亮了。
第一束阳光穿过花隙，落在他们交叠的指尖，照亮那粒种子。
它开始发芽，却不是枝叶，而是一条极细的光藤，沿手腕缠绕，最终在两人小指根部，各开出一枚米粒大小的花：
五瓣，粉白，像把一整棵樱花树缩成最小的誓言。
风起，最后一瓣老樱花终于离枝，擦过他们的手背，被光藤接住，化作一滴露水，渗进指纹。
仓低头，在樱的指尖落下一吻，唇碰到露水，尝到微微的甜。像把未来的所有春天，提前含在舌尖。
“明年今日，”他轻声说，“我们带着钥匙，来开锁，也来看它开花。”
樱点头，把额头抵在他肩窝，声音轻得像花瓣擦过琴弦：
“树在长，钥匙在跳，我们的愿望——”
“已经上路。”
光藤在指尖上轻轻摇曳，像一条只有两人能看见的细风筝线，把他们的影子悄悄缝进空气。
仓忽然想起什么，从衣袋里掏出那截“仓樱”枝条。
一夜之后，断疤处的裂缝已完全张开，露出里面中空的心髓，像一枚被岁月淘洗过的笛管。
他把枝条递到樱唇边：“吹一口，让树听听我们的调子。”
樱含住断口，舌尖碰到木质里残留的树脂，微苦带甜。
她轻轻吐气——
没有声音。
却有一圈极淡的粉色光雾，从枝管另一端溢出，像被延迟的樱花雪，升到半空，凝成一枚细小的音符，悬在两人眼前。
仓伸手触碰，音符立刻碎成五粒光点，落回光藤。
光藤收到指令，开始逆向生长，沿手臂、锁骨、心口，一路退回，最终在胸口汇合，凝成一枚指甲盖大小的圆环。
像把年轮压成唱片，只是没有针，只有心跳当唱针。
“咚——”
第一拍心跳落下，圆环亮起，投射出一道极细的光束，指向亭子北侧、那片他们从未踏足的竹林。
光束里，浮动着一行更淡的文字：
“第三十三圈年轮，请沿月光残迹，收集失落的半瓣。”
樱眯起眼，分辨出光束尽头，竹林深处，有一片竹叶正反射着不自然的银辉，像被人提前剪下一弯月亮，贴在了叶脉上。
“看来，”仓握紧她的手，“我们的钥匙刚打开门，门就迫不及待请我们进去。”
两人对视，同时起身。
长椅在他们离开后，发出一道极轻的“咔”，像替他们合上最后一页夜。
晨露很重，每一步都在草叶上留下一枚短暂的月亮。
光束在前方引路，像一条被拉直的琴弦，踩上去，会发出无声的颤音。
走到竹林边缘，那枚带银辉的竹叶忽然自动脱落，在空中旋出半圈，恰好落在樱的掌心。