我轻轻叹了口气，怕吵醒她，往被子里缩了缩。月光在地板上投下玉兰枝的影子，风一吹，影子就轻轻晃，像谁在悄悄摆手。忽然想起小时候，奶奶总说“日子是块粗布，得用针脚密密地缝，才禁得住穿”。那时不懂，如今才明白，这些平凡的温暖，就是缝补日子的针脚，一针一线，把寻常岁月织成了裹身的棉被，柔软又厚实。
迷迷糊糊要睡着时，窗外的月光好像更亮了些，透过玻璃落在妻子的脸上，给她嘴角的笑意镀了层银。明天天快亮时，东边的云该又会洇出鱼肚白吧？老李的煎饼摊该又会飘起第一缕油烟，小王的工位上该又会摆着没看完的文件，城西的玉兰该又会迎着晨光，把花瓣张得更开些。
而我，大概会比今天起得更早一点，去老李的摊上帮他搭把手，顺便多要两瓣小米辣；会在路过小王工位时，偷偷往她桌上放颗润喉糖；会把相机里的玉兰照片洗出来，贴在办公室的玻璃窗上；晚上回家时，或许会绕去花店，再带一束玉兰花，告诉妻子“今天的比昨天的更香”。
这些事都小得像针尖，可谁又说针尖不能发光呢？就像夜空中那些星星，单个看或许微弱，凑在一起，却能把整条回家的路都照亮。
我往妻子身边凑了凑，她在梦里轻轻哼了一声，往我怀里蹭了蹭。鼻尖蹭到她发顶的洗发水香，忽然觉得，所谓的幸福，大概就是这样了——有值得惦记的人，有能做的小事，有盼着明天的念想。
天刚洇出鱼肚白，窗棂上的霜花还凝着夜的凉，我已经轻手轻脚地起了床。妻子睡得正沉，嘴角微微翘着，大概还在做关于玉兰花的梦。煎锅在灶上“滋滋”唱着，两个溏心蛋在热油里慢慢鼓起金黄的边，蛋黄裹着层薄衣，像两汪盛着晨光的小太阳，衬得白瓷盘都亮了几分。
出门时，晨雾在脚边缠缠绕绕，路边的狗尾草挂着霜，走过去能听见“簌簌”的轻响，像谁在低声絮语。街角的路灯刚熄，老李的煎饼摊已经腾起白雾，铁皮车的烟囱冒着淡青色的烟，他正弯腰往灶里添炭，火光“腾”地窜高，映得他半边脸通红，额角的汗珠在光里闪。“老张，早啊！”他直起身挥挥手，竹蜻蜓在鏊子上转得飞快，面糊“滋啦”铺开，转眼成了张薄如纸的圆饼，“给你留了刚炸的糖油饼，揣怀里暖着，弟媳那份我单包了油纸，等她中午来取，保准还热乎。”
“谢李叔。”我接过油纸包，指尖触到滚烫的糖油饼，赶紧揣进棉服内袋，胸口瞬间暖了一片，“今儿同事们想换口味，不用带煎饼了，明早再劳您多做几份。”
沿着人行道慢慢走，晨雾渐淡，露出街边光秃秃的槐树枝桠，枝桠间挂着的冰棱在晨光里折射出细碎的光，像串没穿好的水晶珠子。路过公园时，张大爷的太极队已经练开了，绛红色的太极服在晨光里晃，推手时带起的风裹着松柔的劲儿。“小张，早啊！”张大爷拄着拐杖冲我喊，银须上沾着点白霜，“昨天你拍的玉兰发群里了？老李媳妇特意问我哪棵开得最旺，说要带着孙子去看呢。”
“大爷您眼力好，那棵靠近假山的开得最盛。”我笑着应着，脚步没停——不动产登记中心的玻璃门已经透着光，小王大概早就到了。
果然，刚到门口就听见里面传来“哗啦”的翻纸声。推开门，小王正踮脚往文件柜顶层放资料，围巾歪在脖子上，露出半截冻得通红的下巴，活像只歪头的兔子。“张哥早！”她回过头，手里还捏着本厚厚的档案，“我刚泡了菊花茶，给你晾着呢，加了两颗枸杞，你昨天不是说眼睛干？”
“谢啦。”我放下包，刚要打卡，前台的打卡机忽然“嘀”地响了一声——小李顶着乱糟糟的头发冲进来，手里还攥着半块面包，面包屑掉了一路：“张哥！昨天老李的糖油饼太绝了，今儿他还出摊不？我特意早起半小时，就等着买呢！”
“早等着呢，去晚了可就没了。”我朝他扬了扬下巴，目光扫过打卡机，伸手刷了工牌，屏幕亮起“早上好，张先生，打卡成功，时间：7:50”。刚把工牌塞进衣兜，科长办公室的门就开了，他探出头来，手里捏着支红笔，鬓角的白发沾着点晨光：“小张，咱们前几天收的那份继承材料有点疑问，当事人九点到，你先帮着核一遍。”
“欸，这就来。”我刚要掏文件，小王端着茶杯过来，菊花茶的清香漫开来，她偷偷往我手里塞了块薄荷糖，糖纸“沙沙”响：“张哥，昨天那兔子画得太丑，给你带了糖赔罪，柠檬味的，醒神。”
我笑着捏开糖纸，薄荷的清凉在舌尖炸开时，大厅门口传来“叮铃”声——保洁刘姨推着清洁车来了，车斗里的蜡笔盒晃了晃，她老远就扬着手，嗓门亮得像晨钟：“小张！我家小孙子说，你那兔子画得有精神，非让我把他的画带给你看！”说着举起张蜡笔画，红眼睛的圆团旁边，歪歪扭扭写着“像张叔叔画的”，纸角还沾着点没擦净的蜡笔屑。
阳光顺着玻璃门爬进来，在地板上投下长长的光斑，浮尘在光里慢悠悠地转，像撒了把碎金。我坐在工位前，翻开那套继承的材料，指尖划过纸页时，忽然听见窗外的麻雀“啾啾”叫着飞起来——晨光里，玉兰花的影子正顺着玻璃往上爬，一片、两片，像要把整面墙都染成春天的颜色。
这平凡的清晨，和昨天、和明天的清晨一样，藏着数不清的小确幸：老李递来的糖油饼，小王晾着的菊花茶，刘姨孙子的蜡笔画……像窗台上那杯菊花茶，热气袅袅里，全是过日子的踏实和暖。我抿了口茶，舌尖漫开清苦的香，忽然觉得，所谓安稳，大概就是这样——有人惦记着你的口味，有人记得你的喜好，在琐碎的日常里，把日子过成了串起来的珍珠。
晨雾还在玻璃门上洇着层薄纱时，不动产登记中心的大厅已经醒了。已经陆续有申请人推开门，那一股熟悉的、混合着岁月与日常的气息迎面而来——档案柜散发出的陈年纸香，像是被时光浸泡过的信笺，缓缓漫入鼻腔；而小王新泡的菊花茶味清新微苦，二者交织，恰如一床刚晒过太阳的棉被，温暖、蓬松，将人轻轻裹住。