他沿着街灯往前走，地上的影子被拉得很长，又被路灯切割成一段一段，像极了他们破碎又错过的时光。
从法庭重逢，到咖啡馆小坐，再到一起漫步街头，他能清晰地感受到，两人之间都有着一种默契的渴望，渴望多待一会儿，渴望多了解一点对方这些年的生活，渴望弥补这些年错过的时光......
在咖啡馆里，他故意放慢了喝咖啡的速度，故意找各种话题和她聊天，只为能多留她一会儿；
从咖啡馆出来，他没有选择打车，而是提议步行送她回酒店，只是想和她多走一段路，多感受一会儿这份久违的温暖。可到了最后关头，那份深入骨髓的克制，还是战胜了心底的冲动。
他抬头看向王羽然住的酒店方向，窗户里的灯光亮着，却不知道哪一盏是她的房间。
他站在原地，犹豫了很久，想要转身回去找她，想要告诉她自己的心意，可脚步却像灌了铅一样，怎么也迈不动。
他害怕自己的突然出现会吓到她，害怕自己的表白会被拒绝，更害怕一旦失败，连现在这样的交集都会失去。
夜色越来越浓，街灯的光晕在地上形成一个个温暖的圆圈，却照不进两人心底的那份纠结与遗憾。
王羽然在酒店房间里，蜷缩在门口，眼泪无声地滑落；林君泽在街头，站在寒风里，心里满是懊悔与不安。
他们都在回忆着今天的点点滴滴，都在为刚才的克制而后悔，都在为那份不敢说出口的感情而煎熬。
明明心里都装着对方，明明都渴望着靠近，却因为过往的遗憾，因为心底的怯懦，始终隔着一层无形的距离。
这份前后拉扯的煎熬，这份想爱又不敢的纠结，像一张网，将他们牢牢困住，让他们在深夜里，独自承受着这份深入骨髓的意难平......
“嘭”的一声轻响，在寂静的房间里格外清晰，像是打破了某种无形的桎梏。她随手抓起桌上的一个玻璃杯，倒了满满一杯，猩红的酒液在杯中晃荡，映着窗外的霓虹，泛着诱人的光泽。
没有醒酒，也没有讲究的喝法，她仰头就灌了一大口，辛辣的口感顺着喉咙滑下，带着一丝灼热的痛感，却奇异地让心底的烦躁消散了几分。
房间里没有开灯，只有酒杯里的酒液散发着微弱的光泽。她靠在落地窗边的地毯上，背对着冰冷的玻璃，手里摇曳着杯中的猩红。
酒液在杯壁上留下一道道深红色的痕迹，像极了那些被时光冲刷却依旧清晰的回忆。林君泽的脸在脑海里挥之不去，
他温柔的眼神、克制的动作、沙哑的声音，还有酒店门口那近在咫尺的距离，每一个细节都在酒精的催化下，变得愈发清晰，也愈发灼热。
她一杯接一杯地喝着，酒精渐渐上头，脸颊泛起红晕，眼神也变得迷离起来。平日里的理智与克制，在这一刻被酒精彻底瓦解，只剩下最本能的渴望与思念。
她想起两人并肩漫步的时光，想起咖啡馆里的安静对视，想起他身上淡淡的木质香气，心底的悸动像潮水般汹涌，几乎要将她淹没。她不知道自己喝了多久，只觉得浑身发热，连呼吸都带着酒气的灼热......